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I

Ben böyle pahalı yerleri sevmem aslında.
Ama  bu  akşam  neden  bilmem  giriverdim  içeri.  Önce  şık  giyinmiş 

insanlar çarptı gözüme. O soğuk yabancılık duygusu sardı yine vücudumu, 
ürperdim...  Sonra  garsonlar  masamı  gösterdiler.  Tüm  çekingenliğimle 
oturdum gösterilen yere. 

Manzaram  görülmeye  değerdi  doğrusu.  Deniz  kokusu  geldi  aniden 
burnuma.  Elimdeki  şarap  kadehi  rakının  yerini  tutmasa  da,  dostları 
hatırladım, rakı balık muhabbetlerini... Böyle bir manzara görmeyeyim 
hemen  dalar  gözlerim.  Benim  senaryolarım  oynar  yalnızlar  sinemasının 
perdesinde. Sonra bazen biri çıkagelir, uyandırır beni düşlerimden.

—Merhaba...
Hayal  âleminden  gerçek  dünyaya  dönüş  zordur  biraz,  biraz  da  acı 

verici. Kural koyan durumundayken bir anda boyun eğen olursunuz. Ama 
nasıl anlatsam, siz de görmeliydiniz o sesin sahibini.

—Siz O’sunuz, değil mi? Ne zamandır tanışmak istiyordum sizinle.
Hayal mi gerçek mi bilemedim bir an. Sonra,
—Evet, benim, diyebildim.
Tanıştık. Masama davet ettim. Oturdu.
—Yazılarınızı hep uzaktan takip ediyordum, sonunda tanışma fırsatı 

oldu.
—Ne tuhaf, dedim. Ben de sizi hep uzaktan izliyordum, beyaz perdenin 

önündeki koltuklardan...
Gülümsedi...
Kocaman  yeşil  gözleri,  boynuna  düşen  kumral  saçlarıyla  göz 

kamaştırıcıydı. Masama güneş doğuvermişti bir anda. Yalnızlıktan bu kadar 
sıkıldığımı bilmiyordum doğrusu... Biraz daha kırmızı şarap istedik. Ve 
kadeh kaldırdık, her zaman yaptığım gibi sağlığa...

—Umut bizimle olsun...
Gülüşü yıllarca oturup izlenecek kadar güzeldi. Küçücük burnu ve 

inci dişleriyle bir an sanki bir süs eşyasıymış gibi geldi bana. Onu bir 
camekânın  içinde  hayal  ettim.  Karşısında  sandalyeye  oturmuş  ben, 
asırlardır  onu  izliyorum.  O  an  bu  o  kadar  mümkün  geldi  ki  bana, 
bilemezsiniz...

Sonra  kendime  kızdım  yine.  Yine  tutamamıştım  kendime  verdiğim 
sözleri. O çok güçlü olduğunu sandığım karakterim çoktan ölmüştü de, 
birlikte evime doğru yürürken cesedini çiğniyorduk.

Beni  tanıyanlar  bilirler,  yürümeyi  çok  severim  ben...  Üstelik 
yanımda rüya gibi bir güzel varsa sahil boyunca bir yürüyüşün yerini ne 
tutabilir? 

Serin havanın da yardımıyla yavaş yavaş bana sokulmaya başlamıştı 
bile.  Kokusu  annemi  hatırlattı  biraz,  biraz  da  kayıp  çocukluğumu. 
Yıllardır özlediklerimi... Dedim ya ölmüştüm çoktan, cesedimi çiğnemiştik 



birlikte. Şimdi de küçük bir cenaze töreni düzenleyecektik evimde. Sabah 
nasıl olsa çekip gidecekti; ama gitmeden belki bir dua okurdu başucumda. 
Oysa  ben  sokak  sokak  dolaşıp  her  köşe  başına  kayıp  ilanı  vererek 
aramıştım onu. Gördüğüm her duvara bilmeden onun resmini yapıştırmıştım.

Biraz daha şarap aldık köşedeki büfeden. O istemişti. Bence hiçbir 
şey tutamaz rakının yerini. Merdivenleri çıkarken ne zaman gidecek diye 
düşünmeye başlamıştım bile. O da nasıl olsa dayanamayacaktı, sıkılacaktı 
bu  duygu  yoğunluğundan.  Yıllarca,  bunu  yapan  kimlerdi  bilmiyorum, 
kadınların duygusal olduğu masalını anlatmışlardı bize. Oysa gerçekleri 
başkaları değil hayatın kendisi öğretiyordu. Ve gerçekler istisnasız acı 
vericiydi. Ya da bana öyle geliyordu belki, bilemiyorum. Ama ne kadar acı 
verse de kimseye güvenmemeyi öğrenmiştim.

Kapıyı açtım. Meraklı gözlerle dolaştı evin dört yanını. Kadınlar 
böyle işte, dağınıklımı görmeden içleri rahat etmez. Annem de böyleydi, 
her gün odamın dağınıklığından şikâyet ederdi. Yine de istisnasız her gün 
o dağınıklığı seyrederdi. Ama şu an nasıl anlatsam, evde kadın kokusu... 
Hiçbir kelimeye sığmaz, anlatılmaz.

Şarabın  yanına  biraz  da  çerez  getirdim.  Televizyonun  karşısına 
kurulduk. Onu yıllardır tanıyor gibiydim. O bildik suskunluğum çökmüştü 
üzerime, o da pek konuşmuyordu ama. Kocaman ışıl ışıl gözleriyle bana 
bakıp gülümsüyordu. Aklımı başımdan almak için mi yapıyordu bilmiyorum; 
ama başarıyordu. Cesedimi çiğnemiştik çünkü birlikte... Sanki o da benim 
gibi sessizliğin sesini dinlemeyi öğrenmiş gibiydi. Düşünceler denizinde 
savrulur gibiydi. Olabilir mi dedim, bu gerçek olabilir mi?

—Çok gizemlisin...
İşte o an bütün büyü bozuluverdi. Hayatıma giren bütün kadınlar bu 

sözü  söylemişler  ve  sonra  beni  bırakıp  çok  uzaklara  gizem  aramaya 
gitmişlerdi. O da diğerleri gibi beni değil, sustukça oluşturduğum gizemi 
sevecekti. Çünkü o da tüm kadınlar gibi gizem avcısıydı. 

Duygusal  oldukları  yalanına  benzer  şekilde  yıllardır,  ezildikleri 
yalanını  da  yutturmuşlardı  bize.  Hep  birlikte  acılarına  üzülüyor; 
dertlerini, sıkıntılarını paylaşıyorduk. Kendi kederimize onlarınkini de 
ekliyorduk.  Çünkü  onlar  eziliyordu.  Çünkü  onları  biz  eziyorduk. 
Suçluyduk... Omuzlarındaki tüm yükü biz devraldık. Hem de hiç şikâyet 
etmeden, yadırgamadan yaptık bütün bunları. Ama bana gerçekleri öğreten 
yine hayat oldu. İstisnasız acı veren gerçekleri...  

Ne  olursa  olsun  kadınlardan  nefret  etmedim  ama.  Edemedim...  Tüm 
yalanlarına rağmen sevmeye devam ettim. Çünkü sevmeden yapamam ben... Ne 
tuhaf, bunu bana söyleyen yine bir kadın olmuştu.

Onu  da  sevecektim.  Ve  her  haliyle  beğenecektim.  Sevecektim  ve 
makyajına karışmayacaktım. Sevecektim ve onu sınırlamayacaktım. Ve o bu 
yüzden beni sevmeyecekti. Çünkü onu sevecektim...

Düşüncelerimden sıyrılıp utangaç bir çocuk gibi başımı öne eğdim, 
kızardım  belki  de  bilemiyorum...  Gözlerimi  kadehime  dikip  gülümsedim 
sadece. Çünkü o an o kadehte annem gülümsüyordu. Kayıp çocukluğum kırmızı 
topuyla oynuyordu. Acısı hala içimde sızlayan ilk aşkım vardı o kadehte. 
Belki de bu yüzden şarabın o buruk tadına benziyordu aşk. Ve fazlası 
insanın aklını başından alıyor, bedeninden soyutluyordu. 

Neden  sonra,  yeni  fark  etmiş  gibi  duvardaki  yazılarıma  göz 



gezdirmeye başladı. Okudu, okudu... Ve dudakları aralandı. O an ağzından 
bir demet ışık saçılacakmış gibi geldi bana.

—Kâğıtlar dururken duvarlara yazmak niye?
—Bir gün odama gelip, elinde şarap kadehiyle okuman için, dedim. 

Hepsi bu...
—Her şeye verecek bir cevabın var değil mi? , dedi gülümseyerek.
Sustum yine... Her şey tanıdık şekilde ilerliyordu. O bildik beğeni 

gözlerinden  süzülmeye  başlamıştı  işte.  Her  sözünün  altında  bir  övgü 
yatıyordu. Nasıl göründüğüme hiç bakmıyor mu acaba diye düşündüm. Çok mu 
çirkindim yoksa? Aynaya bakmaya niyetlendim. Üşendim... Biraz da korktum 
aslında. Aynada göreceğimi beğenmemekten korktum. Öyle ya, hayatıma giren 
kadınlar  beni  değil  suskunluğumu  ve  suskunluğumu  bastıran  yazılarımı 
sevdiklerine göre, aynaya bakmaya değmezdi doğrusu.

Nasıl olsa her kadın gibi o da sıkılacaktı suskunluğumdan. Neden 
konuşmuyorsun  diyecekti.  Oysa  ben  konuşuyordum,  hem  de  herkesten  çok 
konuşuyordum. Ama onların yaptığı gibi değil, yazarak konuşuyordum ben...

Zamanla  bu  gizemin  büyüsü  kaybolacaktı.  Konuşsana  artık,  konuş 
diyecekti.  Ve  ben  en  beceremediğim  şekilde  konuşmaya  çalışacaktım. 
Sonunda yazmayı da bırakacaktım. Oysa yazmayınca ölüden farksız olurum 
ben. Yazmasam ölürüm ben...

—Ne garip, dedi. Sabit bir noktaya bakıp düşünebiliyorsun.
Gözlerine baktım sadece...
—Seni bu kadar düşündüren şey nedir? , diye sordu.
O an sırlarımın kapısının anahtarını ona vermeyi o kadar istedim ki. 

Ama korkularımı ona nasıl anlatabilirdim. Gözlerinin içine baktım. Ve bu 
sefer de gözlerinde kaybolmaktan korktum. Şarabımdan bir yudum aldım. 
Dudaklarım aralandı. Ama söyleyecek söz bulamadım. Bu kadar çok yazan 
biri nasıl olur da konuşamazdı, inanın ben de bilmiyorum…

Sustum  öylece.  Dakikalarca  konuşmadım.  Anılar  gezindi  bir  süre 
gözlerimin önünde. Sonra bir sahne belirdi aniden. Puslu ve acıklı...

—Gözlerime bak ve bensiz daha mutlu olacağını söyle, dedim.
Ve  söyledi...  Yerde  yatan  cesedimi  izledim  bir  süre.  Cenazeme 

katılan kalabalığın arasına karıştım sonra. Tabutumu taşıdım hatta. Biraz 
da  gözyaşı  döktüm  ardımdan.  Ve  anılarımı  derin  bir  mezara  gömüp, 
mutluluklar diledim.

O ise durmadı. Cesedimi yakıp, küllerimi savurmak istercesine,
—Başka biri var, benden duymanı istedim, dedi.
Umutlarımla baş başa kaldım bir zaman. Sonra gözyaşlarımı saklamaya 

çalışarak,
—Boynunu çok öptürme, dedim, morarmasın.
O an asi bir gözyaşı süzüldü yanaklarımdan dudaklarıma ve kalakaldı 

öylece. Gözlerine baktım,
—Bensiz ve mutlu kal, dedim. Bensiz ve mutlu kal, ayparçası...



II

—Yazmak güzel mi?
Anılarımın  tozlarını  aldıktan  sonra  rafa  kaldırdım  yine.  Boşluğa 

baktım bir süre...
—Yazmak güzel mi?, dedim. Yaşamak güzelse, yazmak da güzeldir...
—Ne anlatmak istedin?, dedi.
—Ne  anlamak  istiyorsan  onu  anlatmak  istedim,  dedim.  Nereden 

bilecekti bir ölümü yazmak için bin kere öldüğümü...
—Neden bilmece gibi konuşuyorsun?
—İçinde bulunduğun yanılsamayı fark etmeni istiyorum. Sana bir soru. 

Sen güzel misin?
Beklemediği bir soruydu. Utandı, yanakları kızardı...
-Bilmiyorum,sence?
-İşte yakaladın. Bence ya da sence... Görme olayı görünenle değil, 

görenle ilgilidir. Ve bence sen çok güzelsin, gerçek olamayacak kadar 
güzel...

Başını  öne  eğdi  önce.  Sonra  gözlerini  kaldırdı  ve  gözlerimi 
yakaladı.

-Benim için de bir şeyler yazar mısın?
-Şimdi mi?
-Eğer yazabilirsen...

Yazabilir miydim? Yanı başımda duran bu kız benim için ne ifade 
ediyordu ki? Sorular dolaştı bir süre düşüncelerimin girdabında, beni de 
aldı  içine,  bırakmadı  dakikalarca.  Yine  bir  sahne  belirdi  sislerin 
ardından...

-Ben yokken ne yapacaksın?
-Bilmiyorum, alışmaya çalışacağım sanırım...
-Çok da alışma ama...
-Olur.
-Benim için bir şeyler yazar mısın?

Düşündüm bir zaman... Etrafımızda duran çam ağaçlarını seyrettim. 
Sonra boşluğa bakıp,

—Seni  ağacın  yaprağı,  yaprağın  yağmuru,  yağmurun  bulutu,  bulutun 
gökyüzünü sevdiğinden daha çok seviyorum, dedim.

Boynuma sarılıverdi. Çok güzel olmamıştı biliyorum, o da biliyordu. 
Ama  ona  yazmıştım,  ona  özel...  Bu  da  onu  dünyanın  en  güzel  cümlesi 
yapıyordu.

Eğildi,  yanağımdan  öptü.  Bir  sıcaklık  kaldı  o  günden  yanağımda 
hatıra.

-Bu ne içindi?, dedim.
Gülümsedi sadece, ben de cevap beklemiyordum doğrusu. Yeşil gözleri 



o  kadar çok  şey anlatıyordu  ki... Bütün  sözlerden daha  sıcak, bütün 
yıldızlardan daha parlaktılar. Gitmeyecek gibiydi. Odama huzur yaymaya 
başlamıştı. Yağmuru düşündüm...

El ele yürüyorduk. O kadar çok yağıyordu ki sırılsıklam olmuştuk. 
Ama hiç de umurumuzda değildi.

-Sonunda seni bulmuşum, diyordu. Daha ne isterim ki?
İnanmıştım. Tüm sözleri gibi buna da inanmıştım. Gözlerim doluverdi 

bir anda. Sonra elini hissettim elimin üzerinde.
-Ne oldu?,dedi.
-Hiç,dedim.
-Bu kadar çok düşünürsen hiçbir zaman mutlu olamazsın...

Anlayamazdı... Düşünebilmek bana tanrının bir lütfuydu. Yazabilmek 
için buna katlanmak zorundaydım. Her güzel şeyin bir bedeli vardı bu 
dünyada. Belki de en iyisi bir odaya kapanıp yıllarca dışarı çıkmamaktı. 
O an o odada zamanı durdurmayı ne kadar istedim, tahmin edemezsiniz.

Sisler  belirdi  aniden  yine  gözlerimin  önünde.  Saçlarını  okşadım 
dakikalarca. Sonra:

-Saçlarını  hiç  unutmayacağım,  dedim.  Bensiz  ve  mutlu  kal 
ayparçası...

Ya  da  “Benimle  mutlu  değilsen,  bensiz  ve  mutlu  kal  ayparçası.” 
demiştim.  Hangisini  söylemiştim  bilemiyorum.  Belki  de  hiç  birini... 
Hayalle gerçeği karıştırır olmuştum artık. Zaten gerçek dediğimiz neydi 
ki?  Rakının  o  eflatun  kokusuyla  hayaller  bir  anda  gerçek  olmuyorlar 
mıydı?

-Beni unuttun sanırım...
-Bunu da nereden çıkardın?
-Yarım saattir ağzından tek kelime çıkmadı da...

Ve işte başlamıştık. Bu kez beklediğimden de erken olmuştu doğrusu. 
Ne olurdu sanki ben düşünsem o dinlese, o düşünse ben dinleseydim.

Şefkat istedim o an, o buğulu sıcaklığını hissetmek istedim. Yağmur 
altında ıslanmış yorgun bir kedi gibi uzanıverdim kucağına. Sonra büyülü 
dokunuşlarıyla parmaklarını hissettim saçlarımda. Bir anda yumuşak bir 
his  kapladı  benliğimi.  Sağ  elim  yanağını  okşuyordu,  oraya  nasıl 
uzandığını fark etmemiştim bile. Ve artık biliyordum, gitmeyecekti. En 
azından bu gece...



III

Ben... Her cümle yeni bir hayat gibidir. Ben yeni bir cümle kurdukça 
yeniden doğuyorum. Oysa hayatla aramda öyle uzak bir mesafe var ki şu 
anda,  bir başlangıç  olmak bana  pek de  yakışmıyor aslında.  Sonlar ve 
karanlıklar beni daha iyi tanımlıyor sanki. Kendi yarattığım karanlığın 
esiri, kendi kurguladığım sonun kurbanıyım ben. Mutlu olmayı bilmemek ve 
aksine bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğini bilmek böyle bir yalnızlığa 
itiyor insanı. Kalabalık sokaklarda öksüz dolaşmak, olur olmaz anlarda 
gözyaşı  dökmek bir  parçanız oluveriyor.  Her mutlu  an bir  korkuyu da 
beraberinde getiriyor. O öyle bir korku ki ömrümün başlangıcından beri 
beni sarmalamış bir döngüyü anlatıyor. Her güzel şeyin bir bedeli olduğu 
duygusu  belki  de  mutlu  olmaya  bu  kadar  yeteneksiz  oluşumun  sebebi 
aslında. Göründüğünden farklı olan her şey şunu öğretiyor biraz da; her 
insan aslında benzer şeyleri yaşıyor içinde. Ben hep ilk olduğumu sandım 
bir süre; ilk doğan, ilk seven, ilk ağlayan… Bazen de hep en çok olduğumu 
sandım; en çok seven, en çok ağlayan… Sonra yaşadıkça fark ettim her 
insanın bir buz dağına ne kadar da benzediğini. Bu koca buz dağı kümesini 
inceledim bir süre. Bu hikâyenin yazarı kimdi bilmiyorum, çok başarılı 
bir senarist de değildi bence. Ama her bir buz dağı, rolünü gerçekten 
hatasız oynuyordu. Düşündüm, benim bir farkım olmalıydı diğerlerinden, 
gördüm ki tek farkım ben olmaktı sanırım. Düş kırıklığından başka bir şey 
değildi bu. Benim yaşadığım acıyı yaşayan benden başka birinin varlığı 
daha da çok acı verdi bana. Oysa ne kadar da tarifsizdi benim acılarım. 
Kalbimi  burkan  şarkılar  dinleyip,  insanların  içine  işleyen  şiirler 
yazardım. Acılar denizinde fırtınalar kopartıp dalgalarımı yalnızların 
kalplerine  çarpardım.  Bilmezdim  o  yalnızların  da  fırtınalar 
koparabildiğini.  O  kadar  soyutlamışım  ki  kendimi  insanlardan,  bana 
benzeyenlerden korkar oldum şimdi. Ben neyim o halde? Yalnız bir nihilist 
mi yoksa bir megaloman mı? Belki her ikisi ya da hiçbiri... Ben demekten 
yoruldum, sen demekten bıktım artık...

Düşünüyordum...  Dalıp  gidiyordum  sorgulayan  gözlere  inat.  Kimse 
bilemezdi içimde patlayan volkanı. Yalnızlığım önüne geleni yakıp geçen 
lavlar  gibi  gittikçe  artıyordu.  Bir  damla  alkole  esir  etmiştim 
sensizliği.  Benzer  kelimelerden  kısa  cümleler  kurup  sıradan  birini 
oynuyordum  yokluğunda.  Bir  kuru  yaprak  gibiydim  yere  düşerken  esen 
rüzgarla savrulan. Seni düşünürken bile sarhoş gibiydim...

Uyumadan  rüya  görebilmek  senden  güzel  bir  miras  bana.  Gözlerimi 
açtığımda yine bir rüyaya uyanmaya pek alışık değildim ama. Bana bakan o 
engin orman bir rüya olmalıydı. Sen gibi bakıyordu çünkü. Sen gibi bakan 
hiç  kimse  tanımadım  ben.  Öyle  tarifsiz,  öyle  anlatılmaz  bakardın  ki 
sen... Şimdi  burada iki satırla anlatmaya kalksam, bilirim ki haksızlık 
olur o bakışlara. Sen bakarken gözlerin başka bir renk alır. Bir anda 
parlar, bütün dünya gözlerinde yaşar senin. Benliğim senin gözlerinde 
hayat  bulur.  Öyle  muhtaç  bakarsın  ki;  hayat  verdiğin  benliğime  seni 
katasım gelir.

Birilerini  sana  benzetmek,  yaşayan  her  şeyde  seni  aramak  en  iyi 
yapabildiğim şeydi. Onu sana benzetmek ne kadar haksızlıksa, senin bana 
yaptığın da o kadar büyük haksızlıktı biliyorsun. Senin intikamını ondan 
almaya  mı  çalışıyordum,  bilemiyorum.  Ama  senin  yaptığın...  Neyse  boş 
ver...   

Bir  heceye  onca  ağıt  sığdırmayı  öğrettin  bana.  Onun  büyülü 
dokunuşlarına aldanmamayı öğrettin. Oysa ne kadar masumca dokunuyordu 



saçlarıma. Her bakışta bir ümit arıyordu gözlerimde. Benimse her bakışım 
koca bir anı yumağı halinde onu ezdikçe eziyordu. Güçlü ol demiştin, 
güçlüyüm artık. Ama ben güçlü değil, mutlu olmak istiyordum. Ben seni 
istiyordum. Sana değil ama güçlü ve yapayalnız bir ruha sahibim artık.

Bir  hayat  çaldın  benden  bilmiyorsun.  Seni  tanıdığım  güne  lanet 
ediyorum.  Buna  hakkım  yok  biliyorum.  Ama  ben  seni  hala  çok  ama  çok 
seviyorum.  Damarlarımda  dolaşan  alkol  oyunlar  oynuyor  bana.  Hayalin 
odamda dolaşıyor. O güzel gülüşün hala kulaklarımda. Öyle bir yazmak 
istiyorum  ki,  delice  yazmak.  Hiç  söylenmemiş  sözler  senin  olsun 
istiyorum. En güzel, en yüce sen ol istiyorum. Ama gel gör ki bu güzel 
kıza  kıyamıyorum.  Ah  be  küçük  kız,  öyle  masumsun  ki...  Kaygısız 
parmaklarınla saçlarıma dokunuyorsun hala. Ben sarhoşum biliyorsun. Ama 
onu hala çok sevdiğimi bilmiyorsun. İçten içe ağladığımı fark ediyorsun, 
neden  diye  sormuyorsun.  Sen  en  beyaz  rakı  kadehini  hak  ediyorsun. 
Küskünlüğümü, durgunluğumu anlamaya çalışıyorsun ama bendeki gizemi bir 
türlü çözemiyorsun. Bu da seni bana daha çok bağlıyor biliyorum. Oysa bir 
bilsen beni küskün kılan bu gece gibi, kan çanağına dönmüş gözlerle ne 
karanlık  geceler  yaşadım  ben.  İçki  kokusunu  duymadan  uyuyamadığım, 
yalnızlık dolu geceler... O zamandan beri anason kokar yalnızlık bana.

Soğuk bir kaldırım taşıdır ayrılık. Ve sen de görüyorsun ya hiçbir 
sıcaklık  unutturamaz  o  soğukluğu.  Tekrarlar,  tekrarlar,  yeniden 
başlamalar... Şimdi dönüp dolaşıp geldiğim yer üzerinde saçlarını son kez 
okşadığım o soğuk kaldırım taşı. Bir insanın hayatında var olabilecek en 
önemli  ve  de  soğuk  o  taş  hala  aynı  yerde  ama  sen  yoksun.  Ne  zaman 
döneceksin?  Saçlarını  hangi  şanslı  gün  esen  rüzgarla  savurup,  kokunu 
havaya bahşedeceksin? Döndüğün gün olup doğsam şimdi, karanlıklarıma ışık 
olsam. Ah bir bilsen ne kadar yalnızım, bir anlasan... Bir acı yumağıyım 
ben, kederden giysiler örüyorum yarınlarıma. Çünkü sen hiçbir yarınıma 
doğmuyorsun.  Anlatma,  biliyorum  ve  sesini  yükseltme  bana.  Aynı 
yüzsüzlüğünle kollarımdan tutup kaldırma beni ayağa; çünkü bundan sonra 
hep  oturmak  istiyorum  ben.  O  ölüm  yürüyüşünü  hatırlamak  bile  her 
defasında yeniden öldürüyor beni. Biliyor musun? Her defasında...



IV

O güzeldi, ben sarhoştum. O çok güzeldi, ben çok sarhoştum. Zor olsa 
da anlatılası, alkolü kıskandıran, aklımı başımdan alıp uzak dağların 
ardına, pembe çiçeklerle dolu bir bahçeye götüren umut dolu bir huzur 
kokusu vardı saçlarında. O pembe çiçeklerin arasına beraberce uzanmış 
gibiydik.  Tenini  ellerimde  hissederken  onun  gibi  ben  de  titriyordum. 
Serin  yanağına  ılık  bir  öpücük  kondururken  gözlerim  buğulandı. 
Gözlerimdeki  buğu,  benim  gözlerimden  onun  gözlerine  taşarken  içimizi 
ısıtıyordu.  O  aldırmaz  halimden  eser  kalmamış,  sıcaklığının  esiri 
olmuştum. Beni terk ettiğin o kaldırım taşının soğukluğunu kısa bir süre 
için  de  olsa  unutmuş  gibiydim.  Başıboş  kelimeler  serpiştiriyordum 
bedenine.  Küçük  iniltilerden  büyük  bir  hikaye  yazıyorduk  birlikte. 
Tarifsizdim artık, hiçbir kalıba sığmıyordum. Elleri ellerimde kendimden 
geçerken, benliğimi bulur gibiydim. Bir tende can bulmak dedikleri buydu 
sanırım.

Masum bir hikayesin sen aslında. Ve o hikayenin en kirli sayfasında 
maalesef ben varım. Maalesef deyişim kendim için değil, yalnızca en beyaz 
sayfa kadar temiz sen için. Öyle talihsiz bir anda, öyle yaralı girdim ki 
hayatına, şimdi kaçıp kurtulamıyorsun benden. Bu kollarımda uyandığın ilk 
sabah, yeni oyuncağına kavuşmuş bir çocuk kadar mutlusun. Tıpkı o masum 
çocuk gibi mutlusun. Ve benim üzüntümün asıl sebebi de bu, bilmelisin. 
Senin için üzülmekten başka yapabileceğim bir şey yok maalesef. Sen bu 
sayfadaki maalesefler kadar büyük bir maaleseften başka bir şey değilsin 
benim için. Maalesef...

Erkenden kalkıp güzel bir kahvaltı masası hazırlamaya koyulmuşsun 
benim  için.  Yüzünde  kocaman  bir  gülücük,  hafiften  de  bir  şarkı 
mırıldanıyorsun sanki. Sen benim ilk aşkımsın diye gidiyor şarkı. Bense 
başımdaki o dayanılmaz ağrıyla meşgulüm yalnızca. Gözlerimi açtığımı fark 
eder  etmez  içten  bir  “Günaydın”  bağışlıyorsun  bana.  Benimse  gözlerim 
giydiğin gömleğimin altında çıplak kalmış beyaz bacaklarına takılır gibi 
oluyor. Ya da olmuyor; çünkü sadece sen değil ben bile fark etmiyorum o 
anı. Hani üzerinden çiğneyerek geçtiğimiz çimenler bizim için ne kadar 
değerliyse sen de benim için o kadar değerlisin. Ama odamda bir ferahlık 
olduğunu kabul etmeliyim sanırım. Uzun bir aradan sonra perdeler açılmış. 
Annemden sonra ilk kez... 

– Yumurtan nasıl olsun?
– Başım çok kötü. Yataktan kalkmaya bile halim yok. Canın nasıl 

istiyorsa öyle yap. Yeter ki bana dokunma.

Sabahın  bu  en  güzel  saatinde,  bu  güzel  yüze  karşı,  belki  de  en 
huysuz ve en kırıcı tavrımı takınmıştım. Boynunu büktü ve mutfağa doğru 
yollandı. Bacaklarına baktım yine. Güzeldiler...   

Onu göremesem de her hareketini hissedebiliyordum. Her kadın gibi 
nereden  geldiği  belli  olmayan  bir  içgüdüyle  mutfağımı  sahiplenmişti 
şimdiden. Odadaki ferahlıkta, açılan perdelerin ortaya çıkardığı camdan 
süzülen  güneş  kadar  onun  kokusu  da  etkiliydi  biliyorum.  Mutfağımda 
salınması hoşuma gitmeye başlamıştı doğrusu. 

Önceki  geceyi  çok  iyi  hatırlayamıyordum  ama  yüzünde  güller 
açmasından güzel bir gece geçirdiğimiz anlaşılıyordu. Bana güveniyordu 
sanırım. Belki de aşık bile olmuştu. Aradan çok geçmeden bu akşam yapacak 
işim olup olmadığını soracağına emindim. Ne yazık ki ne o akşam ne de 



sonrakiler  yazmak  dışında  yapacak  hiçbir  işim  yoktu.  Yaşadıklarımın 
nereye varacağını kestiremiyordum artık ve bu durum zaten çok sağlam 
olmayan sinirlerimi iyice bozuyordu. Yumurtanın yanında teninin kokusu da 
geliyordu  burnuma.  Onun  güzelliğinde  kendimi  kaybedeceğimi  anlamıştım 
artık. Bu ise hiç hoşuma gitmemişti.

– Kahvaltın hazır.
– Hadi git artık...

Yeşil gözlerini şefkat uyandırıcı bir yaş perdesi kapladı bir anda. 
Tüm  hayallerini  yıkmıştım  sanırım.  Ama  gücümü  kaybetme  duygusu  bana 
öylesine acı veriyordu ki onun kokusu olmadan yaşamaya katlanmak çok daha 
kolay görünüyordu. Zavallı küçük kız... Gömleğimi üzerinden çıkarırken 
onu izledim. İç çamaşırlarıyla kaldığında önceki geceyi hatırlayamadığım 
için kendime lanet ediyordum. Sonra onu seyreden bir çift gözden rahatsız 
olmuş  gibi  çabucak  giyiniverdi.  Kapının  sertçe  kapandığını  duydum. 
Yalnızlığımla baş başa kalmıştım yine, üstelik bu kez masum bir kızı 
üzerek. Sinirlerim boşaldı birden. Ağladım, saatlerce ağladım...

      
   



V

Hava  ruhum  kadar  kararmak  üzereydi  artık.  Bense  elimde  rakı 
kadehiyle sokaklarda gezen ayyaşlara benziyordum. Başım dönüyordu ve hala 
ağlıyordum. Öyle bir ölü sessizliği kaplamıştı ki odamı, ıssız bir ormana 
benzemişti iyice. Telefonum eski yalnızlığına gömülmüş saatlerdir bir 
köşede sakin sakin duruyordu. Bıraktığım gibi bulmuştum kendimi, o bildik 
harabe geri dönmüştü. Elimdeki rakı kadehiyle dün olduğu gibi cesedimi 
çiğniyordum yine. Saatlerdir hayalinle avunuyor; her biri diğerinden daha 
mutsuz  bir  sonla  biten,  en  acıklı  filmlere  taş  çıkaracak  senaryolar 
yazıyordum. Hatta bir tanesinde öyle bir ölmüştüm ki tüm dünya ağlamıştı, 
yıllarca yasımı tutmuştu tüm tanımadıklarım. Her ne kadar mutsuz bitseler 
de her biri senin o unutulmaz gülüşünle başlıyordu. Öyle güzel gülüyordun 
ki  yeşil  kazağınla  dünyamı  aydınlatıyordun.  Sonrası  ise  ne  yazık  ki 
bildiğin gibi...

Saatler olmuştu ama hala aramamıştı. O güçlü kişiliğim yine kendini 
kaybetmeye  başlamıştı.  Onsuzluk  zor  gelmişti  anlaşılan.  Kendime  bile 
itiraf  edemesem  de  onu  özlüyordum.  Kokusunu  düşünmek  bile  başımın 
dönmesine yetiyordu artık. Ya da başımı döndüren rakıydı, bilemiyorum. 
Mutlaka arayacağından emin gururlu bir edayla sigaramın dumanını havaya 
üflüyordum. Bir yandan da gözümden yaşlar süzülmeye devam ediyordu. Bu 
ağlamak mıydı?  İnanın hatırlayamıyorum. 

Belli belirsiz bir telefon sesi duydum sonra. “Alo” diyebildim mi 
bilmiyorum ama “Sana geliyorum.” cümlesinin beynimde nasıl da defalarca 
yankılandığını  çok  iyi  hatırlıyorum.  Sağ  kolumu  yasladığım  dizim 
soluverdi  bir  anda.  O  sarhoş  halimden  eser  kalmamıştı  artık.  İçime 
sığmayan bir heyecan kaplamıştı her yanımı. Geliyordu işte, geliyordu. 
İçimden çocuklar gibi zıplamak geliyordu. Neden bu kadar sevinmiştim bir 
türlü anlam veremiyordum. 

Onun  hayalini  kurmaya  başlamıştım  bile.  Saçlarının  kokusu  odamda 
hayat  bulmuştu  çoktan.  Gözlerimin  parladığına  eminim.  Öyle  bir  coşku 
seline  kapılmıştım  ki  yerimde  duramıyordum.  Odamı  toparlamaya  karar 
verdim önce ama ayakta durabilmekten çok uzak olduğumu fark ettim. Güç 
bela  pencereye  kadar  gittim  ve  camı  açtım.  Serin  bir  rüzgar  çarptı 
yüzüme, biraz ayılır gibi oldum. O rüzgar biraz da gerçek getirmişti 
sanırım yanında. Gerçekler de korkuları getirdi. Aslında rüzgar değil ona 
nasıl da esir olduğum gerçeğiydi yüzüme çarpan. Kadehimi bütün gücümle 
duvara fırlattım ve elim telefona uzandı. “Gelme” dedim “Efendim” diyen o 
masum sese. “Evde değilim”...

Duvara fırlattığım bardağın yerinde ben olmak istedim o an. Öyle bir 
fırlatmak istedim ki kendimi, paramparça olmak, silinip gitmek istedim bu 
dünyadan. Adım bile anılmasın istedim benden sonra.

Yere yığılır gibi oturdum. Rakı şişesindeki son damlaları kafama 
diktim. Kaldığım yerden ağlamaya devam ettim. Ama o masum kızı değil, 
seni  düşündüm yine. Kahretsin ki yine seni düşündüm, seni gördüm her 
damla gözyaşımda. Midem yanıyordu, başım dönüyordu, hayalin beni duvardan 
duvara savuruyordu sanki. Ama bir türlü kırılmak bilmiyordum. Ah bir 
kırılsaydı  şu  kırılasıca  kafam  diye  düşündüğümü  hatırlıyorum  en  son. 
Sızmışım sonra...



VI

Israrla  çalan  kapının  sesine  nasıl  olduysa  uyandım.  Her  yer 
karanlıktı hala ve ben gözümü açamayacak kadar sarhoştum. Camdan sızan 
ışığın  oluşturduğu  gölgelerin  gizemli  oyunlar  oynadığı  duvarlarıma 
tutunarak güç bela  ulaştım  kapıya. O uzun yol boyunca neler düşündüm, 
kapıda kimin olduğunu tahmin ettim bilemiyorum. Belki de tek bir düşünce 
bile geçmedi aklımdan “Kim o” deyinceye kadar. “Benim” diyen o tanıdık 
ses fırtınalar kopardı yine bedenimde. Başım öyle dönüyordu ki ayakta 
duramayacaktım artık. Kapıya doğru yaslanarak yere oturdum ve hıçkıra 
hıçkıra  ağlamaya  başladım.  Hareketlerimi  kontrol  edemiyordum.  Kafamı 
duvara  vurarak  “Defol,  neden  geldin?”  diyordum,  bir  yandan  gözyaşı 
dökerken.     

Tüm insanlardan nefret etmeye başlamıştım yine. “Hepinizden nefret 
ediyorum” diyordum kapıyı açmam için yalvaran sese. Neden sonra açıverdim 
kapıyı. Bir anda içeri girip başımı kucağına alıverdi. “Hepinizden nefret 
ediyorum”  dedim  nereden  geldiği  belli  olmayan  bir  acıyla.  Anlamsız 
gözlerle yüzüme baktı “Neden?” der gibi. Bense bir yandan ağlıyor, bir 
yandan  da  nefretime  nefret  katarcasına  yerleri  yumrukluyordum.  Bana 
sımsıkı  sarıldı  ve  o  da  ağlamaya  başladı.  Neden  ağladığımı  bile 
bilmiyordu  ama  içimdeki  fırtınalara  ortak  olmuştu  farkında  olmadan. 
Bundan  hayatı  boyunca  kurtulamayacağını  bilse  bana  bir  saniye  daha 
sarılır mıydı bilemiyorum. Hiçbir şey sormadan yalnızca sarıldı bana. Bir 
süre daha nefretimi haykırdım dünyaya, sakinleştim sonra. Ben de ona 
sarıldım. Benden bir parçaymış gibi...    

Karanlıktı.  Yüzünü  göremiyordum.  Kokusunu  çektim  içime. 
Gözyaşlarımızın  onun yanağında  kavuştuğunu hissediyordum.  Dudaklarımız 
buluştu  sonra.  Bana  hayat  vermek  ister  gibiydi.  Oysa  ben  bir  daha 
doğmamak  üzere  öleli  yıllar  olmuştu.  Yine  de  umudunu  kırmadım. 
Dakikalarca, belki saatlerce uğraştı kendi hayatından çalıp bana vermek 
için.  Sonra  acıktığımı  hissettim  ve  kurtuluverdim  kollarından.  Şimdi 
düşünüyorum  da  hayatım  boyunca  hiç  bu  kadar  duygusuz  davrandığımı 
hatırlamıyorum. Üzgünüm küçük kız, gerçekten çok üzgünüm. Keşke diyorum 
da bazen, demesem de olur aslında...

Dışarı çıkmak istedi, kabul ettim. Acıkmıştım çünkü... Yalnızlığımı 
kolundan  çekip  ayağa  kaldırdı.  İçi  boş  bir  çuvaldan  farksızdım  ya 
doğrusu, neden uğraşıyordu benimle bilemiyorum. Bana karşı hissettiği 
sevgi miydi yoksa şefkat mi? O da bilmiyordu eminim. Belki de acıyordu 
bana. Ama öyle bir gülümsüyordu ki bana ah bir görmeliydiniz. 

Koluma girdi ve odama doğru yollandık. Işığı açar açmaz küçük bir 
çığlık atıverdi. Yine “Neden?” der gibi baktı yüzüme ama her zamanki gibi 
hiçbir şey sormadı bana. Yerdeki cam kırıklarını toparlamak için çabucak 
bir süpürge getirdi. O süpürgeyi ben bulmaya çalışsaydım inanın daha uzun 
zaman  alırdı.  Dağınık  yatağım  çok  çekici  göründü  bana.  O  kırıkları 
süpürürken ben de yatağıma uzanıverdim.


