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BENSIZ VE MUTLU KAL



Ben boyle pahali yerleri sevmem aslinda.

Ama bu aksam neden bilmem giriverdim iceri. Once sik giyinmis
insanlar carpti godzime. O soJuk yabancilik duygusu sardi yine vicudumu,
irperdim... Sonra garsonlar masamli gOdsterdiler. TiUm c¢ekingenligimle
oturdum gdsterilen yere.

Manzaram goriilmeye dederdi dodrusu. Deniz kokusu geldi aniden
burnuma. Elimdeki sarap kadehi rakinin vyerini tutmasa da, dostlari
hatirladim, raki balik muhabbetlerini... Bdyle bir manzara gdrmeyeyim
hemen dalar godzlerim. Benim senaryolarim oynar vyalnizlar sinemasinin
perdesinde. Sonra bazen biri ¢ikagelir, uyandirir beni dislerimden.

—Merhaba. ..

Hayal 4&leminden gergek diunyaya donis =zordur biraz, biraz da aca
verici. Kural koyan durumundayken bir anda boyun e§en olursunuz. Ama
nasil anlatsam, siz de gdrmeliydiniz o sesin sahibini.

—Siz O’sunuz, dedil mi? Ne zamandir tanismak istiyordum sizinle.

Hayal mi gercek mi bilemedim bir an. Sonra,

—Evet, benim, diyebildim.

Tanistik. Masama davet ettim. Oturdu.

—Yazilarinizi hep uzaktan takip ediyordum, sonunda tanisma firsati
oldu.

—Ne tuhaf, dedim. Ben de sizi hep uzaktan izliyordum, beyaz perdenin
oniindeki koltuklardan...

Gilimsedi. ..

Kocaman vyesil gozleri, boynuna  diisen kumral saclariyla gbz
kamastiriciydi. Masama glines doguvermisti bir anda. Yalnizliktan bu kadar
sikildigimi bilmiyordum dogrusu... Biraz daha kirmizi sarap istedik. Ve
kadeh kaldirdik, her zaman yaptidim gibi sadgliga...

—Umut bizimle olsun...

Giltisi vyillarca oturup izlenecek kadar glizeldi. Klclciik burnu ve
inci disleriyle bir an sanki bir siis esyasiymis gibi geldi bana. Onu bir
camekdnin icinde hayal ettim. Karsisinda sandalyeye oturmus ben,
asirlardir onu izliyorum. O an bu o kadar mimkin geldi ki Dbana,
bilemezsiniz...

Sonra kendime kizdim vyine. Yine tutamamistim kendime verdigdim
sbzleri. O ¢ok gig¢lii oldugunu sandigim karakterim c¢oktan Olmisti de,
birlikte evime dodru yiurilirken cesedini ¢igniyorduk.

Beni taniyanlar bilirler, vylurtimeyi c¢ok severim ben... Ustelik
yanimda riiya gibi bir glizel varsa sahil boyunca bir ylriyistin yerini ne
tutabilir?

Serin havanin da yardimiyla yavas yavas bana sokulmaya baslamisti
bile. Kokusu annemi hatirlatti biraz, biraz da kayip c¢ocuklugumu.
Yillardir 6zlediklerimi... Dedim ya olmiistiim coktan, cesedimi ¢ignemistik



birlikte. Simdi de kiictik bir cenaze tdreni diizenleyecektik evimde. Sabah
nasil olsa c¢ekip gidecekti; ama gitmeden belki bir dua okurdu basucumda.
Oysa ben sokak sokak dolasip her kose Dbasina kayip 1lani vererek
aramistim onu. GOrdigim her duvara bilmeden onun resmini yapistirmistim.

Biraz daha sarap aldik ké&sedeki biifeden. O istemisti. Bence hicgbir
sey tutamaz rakinin yerini. Merdivenleri ¢ikarken ne zaman gidecek diye
dislinmeye baslamistim bile. O da nasil olsa dayanamayacakti, sikilacakta
bu duygu yogunluundan. Yillarca, bunu vyapan kimlerdi bilmiyorum,
kadinlarin duygusal olduju masalini anlatmislardi bize. Oysa gercgekleri
baskalari degdil hayatin kendisi oJretiyordu. Ve gercekler istisnasiz aci
vericiydi. Ya da bana 6yle geliyordu belki, bilemiyorum. Ama ne kadar aci
verse de kimseye glivenmemeyi OJrenmistim.

Kapiyili actim. Merakli godzlerle dolasti evin doért yanini. Kadinlar
boyle iste, dadiniklimi gdrmeden icleri rahat etmez. Annem de boyleydi,
her giin odamin dadinikligindan sikdyet ederdi. Yine de istisnasiz her gin
o daginiklidi seyrederdi. Ama su an nasil anlatsam, evde kadin kokusu...
Hig¢cbir kelimeye sidmaz, anlatilmaz.

Sarabin vyanina biraz da g¢erez getirdim. Televizyonun karsisina
kurulduk. Onu yillardir taniyor gibiydim. O bildik suskunlugum ¢okmisti
izerime, o da pek konusmuyordu ama. Kocaman 1sil 1si1l gdzleriyle bana
bakip gilimsiyordu. Aklimi basimdan almak ic¢in mi yapiyordu bilmiyorum;
ama basariyordu. Cesedimi c¢ignemistik c¢lnkid birlikte... Sanki o da benim
gibi sessizligin sesini dinlemeyi &6renmis gibiydi. Diisiinceler denizinde
savrulur gibiydi. Olabilir mi dedim, bu gercek olabilir mi?

—Cok gizemlisin...

Iste o an biitiin biiyli bozuluverdi. Hayatima giren biitiin kadinlar bu
sb6zli soOylemisler ve sonra beni Dbirakip ¢ok uzaklara gizem aramaya
gitmislerdi. O da digerleri gibi beni degil, sustukg¢a olusturdugum gizemi
sevecekti. CUnkl o da tim kadinlar gibi gizem avcisiydi.

Duygusal olduklari vyalanina benzer sekilde vyillardir, ezildikleri

yalanini da vyutturmuslardi bize. Hep Dbirlikte acilarina uziliyor;
dertlerini, sikintilarini paylasiyorduk. Kendi kederimize onlarinkini de
ekliyorduk. Cinki onlar eziliyordu. Cunki onlari biz eziyorduk.
Sucluyduk... Omuzlarindaki tim yuki biz devraldik. Hem de hic¢ sikayet

etmeden, yadirgamadan yaptik biitin bunlari. Ama bana gercekleri 0&oJreten
yine hayat oldu. Istisnasiz aci veren gercekleri...

Ne olursa olsun kadinlardan nefret etmedim ama. Edemedim... Tim
yvalanlarina ragmen sevmeye devam ettim. Cinkl sevmeden yapamam ben... Ne
tuhaf, bunu bana sdyleyen yine bir kadin olmustu.

Onu da sevecektim. Ve her haliyle be§enecektim. Sevecektim ve
makyajina karismayacaktim. Sevecektim ve onu sinirlamayacaktim. Ve o bu
ylizden beni sevmeyecekti. Cinki onu sevecektim...

Disiincelerimden siyrilip utanga¢ bir c¢ocuk gibi basimi ©one e§dim,
kizardim Dbelki de bilemiyorum... GOzlerimi kadehime dikip gtlimsedim
sadece. Cuinkli o an o kadehte annem gilimsiiyordu. Kayip c¢cocuklugum kirmizi
topuyla oynuyordu. Acisi hala ic¢cimde sizlayan ilk askim vardi o kadehte.
Belki de bu yiizden sarabin o buruk tadina benziyordu ask. Ve fazlasi
insanin aklini basindan aliyor, bedeninden soyutluyordu.

Neden sonra, yeni fark etmis gibi duvardaki vyazilarima gbz



gezdirmeye basladi. Okudu, okudu... Ve dudaklari aralandi. O an agzindan
bir demet 1si1k sacilacakmis gibi geldi bana.

—Kagitlar dururken duvarlara yazmak niye?

—Bir gin odama gelip, elinde sarap kadehiyle okuman i¢in, dedim.
Hepsi bu...

—Her seye verecek bir cevabin var degil mi? , dedi glilimseyerek.

Sustum yine... Her sey tanidik sekilde ilerliyordu. O bildik begeni
gozlerinden sltzilmeye Dbaslamisti iste. Her soézinin altinda bir ovgl
yatiyordu. Nasil goriindigime hi¢ bakmiyor mu acaba diye diistindim. Cok mu
cirkindim yoksa? Aynaya bakmaya niyetlendim. Usendim... Biraz da korktum
aslinda. Aynada gdrecedimi bedenmemekten korktum. Oyle ya, hayatima giren
kadinlar beni degdil suskunlugumu ve suskunlugumu Dbastiran vyazilarimi
sevdiklerine godre, aynaya bakmaya dedmezdi dogrusu.

Nasil olsa her kadin gibi o da sikilacakti suskunlugumdan. Neden
konusmuyorsun diyecekti. Oysa ben konusuyordum, hem de herkesten cok
konusuyordum. Ama onlarin yaptigdi gibi dedil, yazarak konusuyordum ben...

Zamanla bu gizemin bluylisii kaybolacakti. Konussana artik, konus
diyecekti. Ve Dben en beceremedigim sekilde konusmaya c¢alisacaktim.
Sonunda yazmayil da birakacaktim. Oysa yazmayinca ©oliden farksiz olurum
ben. Yazmasam oliurim ben...

—Ne garip, dedi. Sabit bir noktaya bakip diistinebiliyorsun.

Gozlerine baktim sadece...

—Seni bu kadar disindiiren sey nedir? , diye sordu.

O an sirlarimin kapisinin anahtarini ona vermeyi o kadar istedim ki.
Ama korkularimi ona nasil anlatabilirdim. Go6zlerinin icine baktim. Ve bu
sefer de gozlerinde kaybolmaktan korktum. Sarabimdan bir yudum aldim.
Dudaklarim aralandi. Ama sOyleyecek s6z bulamadim. Bu kadar c¢ok vyazan
biri nasil olur da konusamazdi, inanin ben de bilmiyorum..

Sustum Oylece. Dakikalarca konusmadim. Anilar gezindi Dbir stre
gozlerimin o6niinde. Sonra bir sahne belirdi aniden. Puslu ve acikli...

—Go6zlerime bak ve bensiz daha mutlu olacadini soyle, dedim.

Ve soyledi... Yerde vyatan cesedimi izledim Dbir slire. Cenazeme
katilan kalabaligdin arasina karistim sonra. Tabutumu tasidim hatta. Biraz
da gbzyasi doktim ardimdan. Ve anilarimi derin bir mezara gomip,
mutluluklar diledim.

O ise durmadi. Cesedimi yakip, kiillerimi savurmak istercesine,

—Baska biri var, benden duymani istedim, dedi.

Umutlarimla bas basa kaldim bir zaman. Sonra gdzyaslarimi saklamaya
calisarak,

—Boynunu ¢ok Optirme, dedim, morarmasin.

O an asi bir godzyasi slzildl yanaklarimdan dudaklarima ve kalakaldi
Oylece. Gbzlerine baktim,

—Bensiz ve mutlu kal, dedim. Bensiz ve mutlu kal, ayparcasi...



II

—Yazmak glizel mi-?

Anilarimin tozlarini aldiktan sonra rafa kaldirdim vyine. Bosluga
baktim bir stre...

—Yazmak glizel mi?, dedim. Yasamak glizelse, yazmak da giizeldir...

—Ne anlatmak istedin?, dedi.

—Ne anlamak istiyorsan onu anlatmak istedim, dedim. Nereden
bilecekti bir 6limi yazmak icin bin kere o6ldigumu...

—Neden bilmece gibi konusuyorsun?

—Icinde bulundugun yanilsamayi fark etmeni istiyorum. Sana bir soru.
Sen guzel misin?

Beklemedigi bir soruydu. Utandi, yanaklari kizardi...

-Bilmiyorum, sence?

-Iste yakaladin. Bence ya da sence... Gdrme olayili gdriinenle degil,
gbrenle ilgilidir. Ve Dbence sen ¢ok giizelsin, gercek olamayacak kadar
gizel...

Basini ©6ne egdi oOnce. Sonra godzlerini kaldirdi ve gOzlerimi
yakalada.

-Benim i¢in de bir seyler yazar misin?
-Simdi mi?

-Eger yazabilirsen...

Yazabilir miydim? Yani basimda duran bu kiz benim ig¢in ne ifade
ediyordu ki? Sorular dolasti bir slire diistincelerimin girdabinda, beni de
aldi icine, Dbirakmadi dakikalarca. Yine bir sahne belirdi sislerin
ardindan...

-Ben yokken ne yapacaksin?

-Bilmiyorum, alismaya c¢alisacadim sanirim...

-Cok da alisma ama...

-Olur.

-Benim i¢in bir seyler yazar misin?

Disindim bir =zaman... Etrafimizda duran c¢am adaglarini seyrettim.
Sonra bosluga bakip,

—Seni agacin vyapradi, yapradin yadmuru, yadgmurun bulutu, bulutun
gokylzini sevdiginden daha c¢ok seviyorum, dedim.

Boynuma sariliverdi. Cok giizel olmamisti biliyorum, o da biliyordu.
Ama ona yazmistim, ona ©6zel... Bu da onu dinyanin en glizel cimlesi
yapiyordu.

Egildi, vyanagimdan Opti. Bir sicaklik kaldi o glnden yanagimda
hatira.

-Bu ne ic¢indi?, dedim.

Gilimsedi sadece, ben de cevap beklemiyordum dodrusu. Yesil godzleri



o kadar c¢ok sey anlatiyordu ki... Bltin sozlerden daha sicak, Dbitin
yildizlardan daha parlaktilar. Gitmeyecek gibiydi. Odama huzur yaymaya
baslamisti. Yagmuru disindim...

El ele yiriyorduk. O kadar ¢ok vyagiyordu ki sirilsiklam olmustuk.
Ama hi¢ de umurumuzda degildi.

-Sonunda seni bulmusum, diyordu. Daha ne isterim ki?

Inanmistim. Tim sézleri gibi buna da inanmistim. Gézlerim doluverdi
bir anda. Sonra elini hissettim elimin {zerinde.

-Ne oldu?,dedi.

-Hig¢,dedim.

-Bu kadar c¢ok disiinlirsen hic¢bir zaman mutlu olamazsin...

Anlayamazdi... Diisinebilmek bana tanrinin bir liatfuydu. Yazabilmek
icin buna katlanmak zorundaydim. Her glizel seyin bir bedeli wvardi bu
dinyada. Belki de en iyisi bir odaya kapanip yillarca disari c¢ikmamakti.
O an o odada zamani durdurmayl ne kadar istedim, tahmin edemezsiniz.

Sisler belirdi aniden vyine gdzlerimin Onlinde. Sac¢larini oksadim
dakikalarca. Sonra:

-Saclarini hig unutmayacagim, dedim. Bensiz ve mutlu kal
aypargasi...

Ya da “Benimle mutlu degilsen, bensiz ve mutlu kal ayparcasi.”
demistim. Hangisini sOylemistim Dbilemiyorum. Belki de hi¢ birini...
Hayalle gercedi karistirir olmustum artik. Zaten gercek dedidimiz neydi
ki? Rakinin o eflatun kokusuyla hayaller bir anda gercek olmuyorlar
miydi?

-Beni unuttun saniraim...
-Bunu da nereden c¢ikardin?
-Yarim saattir adzindan tek kelime ¢ikmadi da...

Ve iste baslamistik. Bu kez bekledigimden de erken olmustu dogrusu.
Ne olurdu sanki ben disiinsem o dinlese, o disiinse ben dinleseydim.

Sefkat istedim o an, o budulu sicakligini hissetmek istedim. Yadmur
altinda i1slanmis yorgun bir kedi gibi uzaniverdim kucadgina. Sonra biuyili
dokunuslariyla parmaklarini hissettim sac¢larimda. Bir anda yumusak bir
his kapladi benligimi. Sag elim vyanagini oksuyordu, oraya nasil
uzandigini fark etmemistim bile. Ve artik biliyordum, gitmeyecekti. En

azindan bu gece...
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Ben... Her cumle yeni bir hayat gibidir. Ben yeni bir cimle kurdukga
yeniden doduyorum. Oysa hayatla aramda oyle uzak bir mesafe wvar ki su
anda, bir baslangic olmak bana pek de vyakismiyor aslinda. Sonlar ve
karanliklar beni daha iyi tanimliyor sanki. Kendi yarattigim karanligin
esiri, kendi kurguladigim sonun kurbaniyim ben. Mutlu olmayi bilmemek ve
aksine bunu hic¢bir zaman &Jrenemeyecedini bilmek boyle bir vyalnizliga
itiyor insani. Kalabalik sokaklarda o&kstiz dolasmak, olur olmaz anlarda
gbzyasli dokmek Dbir parcaniz oluveriyor. Her mutlu an bir korkuyu da
beraberinde getiriyor. O 0Oyle bir korku ki Omrimiin baslangicindan beri
beni sarmalamis bir donglyid anlatiyor. Her glizel seyin bir bedeli oldugdu
duygusu belki de mutlu olmaya bu kadar vyeteneksiz olusumun sebebi
aslinda. Gorindtigtinden farkli olan her sey sunu 6§retiyor biraz da; her
insan aslinda benzer seyleri yasiyor icginde. Ben hep ilk olduumu sandim
bir sire; ilk dogan, ilk seven, ilk aglayan.. Bazen de hep en ¢ok oldudumu
sandim; en c¢ok seven, en c¢ok aglayan.. Sonra yasadikca fark ettim her
insanin bir buz dadina ne kadar da benzedidini. Bu koca buz dagi kimesini
inceledim bir sire. Bu hikdyenin yazari kimdi bilmiyorum, c¢ok basarili
bir senarist de dedildi bence. Ama her bir buz dagdi, rolinti gercekten
hatasiz oynuyordu. Disindim, benim bir farkim olmaliydi digerlerinden,
gordim ki tek farkim ben olmakti sanirim. Dus kirikligindan baska bir sey
degildi bu. Benim yasadidim aciyl yasayan benden baska birinin wvarligi
daha da c¢ok aci verdi bana. Oysa ne kadar da tarifsizdi benim acilarim.
Kalbimi Dburkan sarkilar dinleyip, insanlarin ig¢ine isleyen siirler
yazardim. Acilar denizinde firtinalar kopartip dalgalarimi vyalnizlarin
kalplerine carpardim. Bilmezdim o) valnizlarain da firtinalar
koparabildigini. O kadar soyutlamisim ki kendimi insanlardan, bana
benzeyenlerden korkar oldum simdi. Ben neyim o halde? Yalniz bir nihilist
mi yoksa bir megaloman mi? Belki her ikisi ya da hicbiri... Ben demekten
yoruldum, sen demekten biktim artik...

Disiintyordum... Dalip gidiyordum sorgulayan gbzlere 1inat. Kimse
bilemezdi ig¢imde patlayan wvolkani. Yalnizligim Oniine geleni yakip gecen
lavlar gibi gittikg¢e artiyordu. Bir damla alkole esir etmistim
sensizligdi. Benzer kelimelerden kisa cimleler kurup siradan birini
oynuyordum yokludgunda. Bir kuru vyaprak gibiydim vyere diiserken esen
rizgarla savrulan. Seni dislinirken bile sarhos gibiydim...

Uyumadan riiya gorebilmek senden giizel bir miras bana. Go&zlerimi
actigimda yine bir riiyaya uyanmaya pek alisik dedildim ama. Bana bakan o
engin orman bir riya olmaliydi. Sen gibi bakiyordu c¢inkii. Sen gibi bakan
hic¢ kimse tanimadim ben. Oyle tarifsiz, &yle anlatilmaz bakardin ki
sen... Simdi Dburada iki satirla anlatmaya kalksam, bilirim ki haksizlik
olur o bakislara. Sen bakarken godzlerin baska bir renk alir. Bir anda
parlar, bltin diinya gdzlerinde yasar senin. Benligim senin gdzlerinde
hayat bulur. Oyle muhtac bakarsin ki; hayat verdigin benlidime seni
katasim gelir.

Birilerini sana benzetmek, vyasayan her seyde seni aramak en iyi
yapabildigim seydi. Onu sana benzetmek ne kadar haksizliksa, senin bana
yaptidin da o kadar biytik haksizlikti biliyorsun. Senin intikamini ondan
almaya mi c¢alisiyordum, bilemiyorum. Ama senin vyaptigin... Neyse Dbos
ver...
Bir heceye onca agit sigdirmayi O©OgJrettin bana. Onun buyili
dokunuslarina aldanmamayl Odrettin. Oysa ne kadar masumca dokunuyordu



saclarima. Her bakista bir Umit ariyordu gdzlerimde. Benimse her bakisim
koca bir ani yumadi halinde onu ezdikg¢e eziyordu. Glig¢li ol demistin,
giucliyim artik. Ama ben gli¢clid dedil, mutlu olmak istiyordum. Ben seni
istiyordum. Sana dedil ama gii¢li ve yapayalniz bir ruha sahibim artik.
Bir hayat ¢aldin benden bilmiyorsun. Seni tanidigim gline lanet
ediyorum. Buna hakkim vyok biliyorum. Ama ben seni hala c¢ok ama ¢ok
seviyorum. Damarlarimda dolasan alkol oyunlar oynuyor Dbana. Hayalin
odamda dolasiyor. O glizel giiltisiin hala kulaklarimda. Oyle bir vyazmak

istiyorum ki, delice vyazmak. Hig¢ soylenmemis sdzler senin olsun
istiyorum. En giizel, en vylice sen ol istiyorum. Ama gel gor ki bu glizel
kiza kiyamiyorum. Ah Dbe kiicik kiz, 0Oyle masumsun ki... Kaygisiz

parmaklarinla saglarima dokunuyorsun hala. Ben sarhosum biliyorsun. Ama
onu hala cok sevdigimi bilmiyorsun. Icten ice adladigimi fark ediyorsun,
neden diye sormuyorsun. Sen en beyaz raki kadehini hak ediyorsun.
Kiskiinliglimii, durgunlugumu anlamaya c¢alisiyorsun ama bendeki gizemi bir
tlirld cozemiyorsun. Bu da seni bana daha c¢ok badgliyor biliyorum. Oysa bir
bilsen beni kiuskiin kilan bu gece gibi, kan canadina doénmis gdzlerle ne
karanlik geceler yasadim ben. Icki kokusunu duymadan uyuyamadigim,
yalnizlik dolu geceler... O zamandan beri anason kokar yalnizlik bana.
Soduk bir kaldirim tasidir ayrilik. Ve sen de goriyorsun ya hicgbir
sicaklik unutturamaz o soguklugu. Tekrarlar, tekrarlar, yeniden
baslamalar... $imdi donip dolasip geldigim yer Uzerinde sag¢larini son kez
oksadigim o soduk kaldirim tasi. Bir insanin hayatinda var olabilecek en
6nemli ve de soJuk o tas hala ayni yerde ama sen yoksun. Ne zaman
doneceksin? Saclarini hangi sansli giin esen riizgarla savurup, kokunu
havaya bahsedeceksin? DOndigin gin olup dodsam simdi, karanliklarima 1sik

olsam. Ah bir bilsen ne kadar yalnizim, bir anlasan... Bir aci yumadiyim
ben, kederden giysiler oriyorum yarinlarima. Clinkd sen hicbir yarinima
dogmuyorsun. Anlatma, biliyorum ve sesini yiukseltme Dbana. Ayni

ylizsiizliglinle kollarimdan tutup kaldirma beni ayaga; c¢linki bundan sonra
hep oturmak istiyorum Dben. O 0©0lim yiruyisini hatirlamak bile her
defasinda yeniden olduriyor beni. Biliyor musun? Her defasinda...
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O glizeldi, ben sarhostum. O ¢ok gilizeldi, ben c¢cok sarhostum. Zor olsa
da anlatilasi, alkoli kiskandiran, aklimi basimdan alip uzak daglarin
ardina, pembe c¢iceklerle dolu bir bahcgeye gdtiren umut dolu bir huzur
kokusu vardi saclarinda. O pembe c¢iceklerin arasina Dberaberce uzanmis
gibiydik. Tenini ellerimde hissederken onun gibi ben de titriyordum.
Serin vyanagina 1lik bir Oplicik kondururken gbzlerim bugulandi.
Gozlerimdeki budu, benim gdzlerimden onun gdzlerine tasarken dic¢cimizi

i1sitiyordu. O aldirmaz halimden eser kalmamis, sicakliinin esiri
olmustum. Beni terk ettidin o kaldirim tasinin sogukludunu kisa bir siire
igcin de olsa wunutmus gibiydim. Basibos kelimeler serpistiriyordum

bedenine. Kiuc¢tk iniltilerden Dbuyik bir hikaye vaziyorduk birlikte.
Tarifsizdim artik, hicbir kaliba sigmiyordum. Elleri ellerimde kendimden
gegerken, benligimi bulur gibiydim. Bir tende can bulmak dedikleri buydu
sanirim.

Masum bir hikayesin sen aslinda. Ve o hikayenin en kirli sayfasinda
maalesef ben varim. Maalesef deyisim kendim ic¢in dedil, yalnizca en beyaz
sayfa kadar temiz sen icin. Oyle talihsiz bir anda, o6yle yarali girdim ki
hayatina, simdi kacip kurtulamiyorsun benden. Bu kollarimda uyandigin ilk
sabah, yeni oyuncagina kavusmus bir cocuk kadar mutlusun. Tipki o masum
cocuk gibi mutlusun. Ve benim {zintimin asil sebebi de bu, bilmelisin.
Senin ig¢in tlzilmekten baska yapabilecedim bir sey yok maalesef. Sen bu
sayfadaki maalesefler kadar blyik bir maaleseften baska bir sey dedilsin
benim icin. Maalesef...

Erkenden kalkip gltzel Dbir kahvalti masasi hazirlamaya koyulmussun
benim ic¢in. Yizliinde kocaman bir glulicik, hafiften de bir sarki
mirildaniyorsun sanki. Sen benim ilk askimsin diye gidiyor sarki. Bense
basimdaki o dayanilmaz agriyla mesgulim yalnizca. Gozlerimi actigimi fark
eder etmez ig¢ten bir “Gunaydin” badgisliyorsun bana. Benimse gozlerim
giydigin godmledimin altinda ¢iplak kalmis beyaz bacaklarina takilir gibi
oluyor. Ya da olmuyor; cinki sadece sen dedil ben bile fark etmiyorum o
ani. Hani Uzerinden c¢idgneyerek gec¢tiimiz g¢imenler bizim ig¢in ne kadar
degerliyse sen de benim ig¢in o kadar degerlisin. Ama odamda bir ferahlik
oldugunu kabul etmeliyim sanirim. Uzun bir aradan sonra perdeler acilmis.
Annemden sonra ilk kez...

- Yumurtan nasil olsun?
- Basim ¢ok koti. Yataktan kalkmaya bile halim yok. Canin nasil
istiyorsa oOyle yap. Yeter ki bana dokunma.

Sabahin bu en giizel saatinde, bu glzel vylize karsi, belki de en
huysuz ve en kirici tavrimi takinmistim. Boynunu bikti ve mutfada dodru
yollandi. Bacaklarina baktim yine. Glizeldiler...

Onu goremesem de her hareketini hissedebiliyordum. Her kadin gibi
nereden geldigi belli olmayan bir ig¢gidiyle mutfadimi sahiplenmisti
simdiden. Odadaki ferahlikta, ag¢ilan perdelerin ortaya c¢ikardigdi camdan
sizilen glunes kadar onun kokusu da etkiliydi biliyorum. Mutfadimda
salinmasi hosuma gitmeye baslamisti dodrusu.

Onceki geceyi ¢ok iyl hatirlayamiyordum ama ylziinde giiller
acmasindan gizel bir gece gecirdidimiz anlasiliyordu. Bana glveniyordu
sanirim. Belki de asik bile olmustu. Aradan cok gecmeden bu aksam yapacak
isim olup olmadidini soracagina emindim. Ne vyazik ki ne o aksam ne de



sonrakiler vyazmak disinda vyapacak hicbir isim yoktu. Yasadiklarimin
nereye varacadini kestiremiyordum artik ve bu durum =zaten c¢ok saglam
olmayan sinirlerimi iyice bozuyordu. Yumurtanin yaninda teninin kokusu da
geliyordu burnuma. Onun gluzellidinde kendimi kaybedecedimi anlamistim
artik. Bu ise hic¢c hosuma gitmemisti.

- Kahvaltin hazir.
- Hadi git artik...

Yesil gbdzlerini sefkat uyandirici bir yas perdesi kapladi bir anda.
Tim hayallerini vyikmistim sanirim. Ama glcimli kaybetme duygusu Dbana
Oylesine aci veriyordu ki onun kokusu olmadan yasamaya katlanmak c¢ok daha
kolay gbériniyordu. Zavalli kicik kiz... GOmledimi {zerinden ¢ikarirken
onu izledim. I¢ camasirlariyla kaldiginda onceki geceyi hatirlayamadidim
i¢in kendime lanet ediyordum. Sonra onu seyreden bir ¢ift gdzden rahatsiz
olmus gibi c¢abucak giyiniverdi. Kapinin sertce kapandigini duydum.
Yalnizligimla bas basa kalmistim yine, ustelik bu kez masum bir kizi
izerek. Sinirlerim bosaldi birden. Agladim, saatlerce agladim...



Hava ruhum kadar kararmak {zereydi artik. Bense elimde raki
kadehiyle sokaklarda gezen ayyaslara benziyordum. Basim donliyordu ve hala
agliyordum. Oyle bir 6l sessizlidi kaplamisti ki odami, 1ssiz bir ormana
benzemisti iyice. Telefonum eski vyalnizligina gomilmis saatlerdir bir
kosede sakin sakin duruyordu. Biraktigim gibi bulmustum kendimi, o bildik
harabe geri donmisti. Elimdeki raki kadehiyle din oldudu gibi cesedimi
¢igniyordum yine. Saatlerdir hayalinle avunuyor; her biri dierinden daha
mutsuz bir sonla biten, en acikli filmlere tas ¢ikaracak senaryolar
yaziyordum. Hatta bir tanesinde 0Oyle bir o6lmiistim ki tim dinya aglamisti,
yillarca yasimi tutmustu tim tanimadiklarim. Her ne kadar mutsuz bitseler
de her biri senin o unutulmaz giilisinle basliyordu. Oyle giizel guluyordun
ki vyesil kazaginla dinyami aydinlatiyordun. Sonrasi 1ise ne vyazik ki
bildigin gibi...

Saatler olmustu ama hala aramamisti. O gi¢li kisiligim yine kendini
kaybetmeye baslamisti. Onsuzluk =zor gelmisti anlasilan. Kendime bile
itiraf edemesem de onu Ozliyordum. Kokusunu distnmek Dbile basimin
dénmesine yetiyordu artik. Ya da basimi dondliren rakiydi, bilemiyorum.
Mutlaka arayacadindan emin gururlu bir edayla sigaramin dumanini havaya
ifltiyordum. Bir yandan da godzimden yaslar sizilmeye devam ediyordu. Bu
aglamak miydi? Inanin hatirlayamiyorum.

Belli belirsiz bir telefon sesi duydum sonra. “Alo” diyebildim mi
bilmiyorum ama “Sana geliyorum.” climlesinin beynimde nasil da defalarca
yankilandigini ¢ok iyi hatirliyorum. Sag kolumu vyasladigim dizim
soluverdi bir anda. O sarhos halimden eser kalmamisti artik. Icime
sigmayan bir heyecan kaplamisti her yanimi. Geliyordu iste, geliyordu.
Icimden cocuklar gibi ziplamak geliyordu. Neden bu kadar sevinmistim bir
tirltd anlam veremiyordum.

Onun hayalini kurmaya baslamistim Dbile. Saclarinin kokusu odamda
hayat bulmustu coktan. Goézlerimin parladigina eminim. Oyle bir cosku
seline kapilmistim ki vyerimde duramiyordum. Odami toparlamaya karar
verdim Once ama ayakta durabilmekten c¢ok uzak oldugumu fark ettim. Glc
bela pencereye kadar gittim wve cami ag¢tim. Serin bir rizgar c¢arpti
ylizime, biraz ayilir gibi oldum. O riizgar biraz da gercek getirmisti
sanirim yaninda. Gercekler de korkulari getirdi. Aslinda riizgar dedil ona
nasil da esir oldugum gergegiydi vyizime c¢arpan. Kadehimi bitin glcimle
duvara firlattim ve elim telefona uzandi. “Gelme” dedim “Efendim” diyen o
masum sese. “Evde degilim”...

Duvara firlattigim bardadin yerinde ben olmak istedim o an. Oyle bir
firlatmak istedim ki kendimi, paramparca olmak, silinip gitmek istedim bu
dinyadan. Adim bile anilmasin istedim benden sonra.

Yere vyigilir gibi oturdum. Raki sisesindeki son damlalari kafama
diktim. Kaldigim yerden adlamaya devam ettim. Ama o masum kizi degdgil,
seni distindim yine. Kahretsin ki yine seni diusindim, seni gdrdim her
damla gdzyasimda. Midem yaniyordu, basim donliyordu, hayalin beni duvardan
duvara savuruyordu sanki. Ama bir tidrld kirilmak bilmiyordum. Ah bir
kirilsaydi su kirilasica kafam diye disindigimi hatirliyorum en son.
Sizmlisim sonra...



VI

Israrla calan kapinin sesine nasil olduysa uyandim. Her vyer
karanlikti hala ve ben goziml acamayacak kadar sarhostum. Camdan sizan
1s1§1n olusturdugu gdlgelerin gizemli oyunlar oynadidi duvarlarima
tutunarak gi¢ bela ulastim kapiya. O uzun yol Dboyunca neler diusindim,
kapida kimin oldugunu tahmin ettim bilemiyorum. Belki de tek bir distnce
bile gec¢medi aklimdan “Kim o” deyinceye kadar. “Benim” diyen o tanidik
ses firtinalar kopardi yine bedenimde. Basim 0yle doéniyordu ki ayakta
duramayacaktim artik. Kapiya dodru vyaslanarak yere oturdum ve hickira
hickira aglamaya basladim. Hareketlerimi kontrol edemiyordum. Kafami
duvara vurarak “Defol, neden geldin?” diyordum, bir vyandan gdzyasi
dokerken.

Tim insanlardan nefret etmeye baslamistim yine. “Hepinizden nefret
ediyorum” diyordum kapiyl acmam i¢in yalvaran sese. Neden sonra agiverdim
kapiyi. Bir anda igeri girip basimi kucagina aliverdi. “Hepinizden nefret
ediyorum” dedim nereden geldigi belli olmayan bir aciyla. Anlamsiz
gbzlerle yizime bakti “Neden?” der gibi. Bense bir yandan agliyor, bir
yandan da nefretime nefret katarcasina yerleri yumrukluyordum. Bana
simsiki sarildi ve o da aglamaya Dbasladi. Neden agladigimi bile
bilmiyordu ama ig¢imdeki fairtinalara ortak olmustu farkinda olmadan.
Bundan hayati boyunca kurtulamayacadini bilse bana bir saniye daha
sarilir miydi bilemiyorum. Hig¢bir sey sormadan yalnizca sarildi bana. Bir
stire daha nefretimi haykirdim dinyaya, sakinlestim sonra. Ben de ona
sarildim. Benden bir parcaymis gibi...

Karanlaikta. Yizini gbremiyordum. Kokusunu cektim igime.
Gozyaslarimizin onun yanadinda kavustudgunu hissediyordum. Dudaklarimiz
bulustu sonra. Bana hayat vermek ister gibiydi. Oysa ben bir daha
dogmamak {lzere 0©leli yillar olmustu. Yine de umudunu kirmadim.
Dakikalarca, belki saatlerce ugrasti kendi hayatindan calip bana vermek
igcin. Sonra aciktidimi hissettim ve kurtuluverdim kollarindan. $imdi
distiniyorum da hayatim boyunca hi¢ bu kadar duygusuz davrandigimi
hatirlamiyorum. Uzgiiniim kiiciik kiz, gercekten cok iizgiiniim. Keske diyorum
da bazen, demesem de olur aslinda...

Disari c¢ikmak istedi, kabul ettim. Acikmistim c¢inki... Yalnizlidimi
kolundan cekip ayada kaldirdi. Ici bos bir cuvaldan farksizdim vya
dogrusu, neden udrasiyordu benimle bilemiyorum. Bana karsi hissettigi
sevgi miydi yoksa sefkat mi? O da bilmiyordu eminim. Belki de aciyordu
bana. Ama Oyle bir gllimsiyordu ki bana ah bir gdrmeliydiniz.

Koluma girdi wve odama dodru yollandik. Isidi acar ac¢maz kluciuk bir
c1dlik ativerdi. Yine “Neden?” der gibi bakti yliziime ama her zamanki gibi
hi¢cbir sey sormadi bana. Yerdeki cam kiriklarini toparlamak ig¢in c¢abucak
bir siplrge getirdi. O stuplirgeyi ben bulmaya calissaydim inanin daha uzun
zaman alirdi. Daginik vyatagim c¢ok c¢ekici goriindi bana. O kiriklara
stplirirken ben de yatadima uzaniverdim.



